Bryan tiene que desaparecer

Es la tarde en el albergue “Hermanos en el Camino”´, en Ixtepec. Una de esas tardes en que a pesar de la rutina diaria, casi minucionsamente estructurda entre horarios para comer, lavar, bañarse, recoger ropa y usar el internet, no se parece a ninguna otra. Aquí cada día cuenta una nueva historia, cada una en su propia danza de fatalidad y esperanza destaca de las demás y rompe la monotonía del eterno presente igual. Ninguna de estas historias se presenta en un gran escenario; todas ocurren en un oscuro rincón, en la sombra del miedo y la vergüenza. Ninguna se agobia, pero todas quieren ser escuchadas, aunque el público sea escaso y los palcos estén vacíos.

Este día Bryan* me contará su historia. Bryan es un migrante que en el camino hacia el norte no anhela nada más que el sur.

Esta tarde me toca ordenar la bodega, donde cada día se reparte ropa a migrantes que llevan puesto apenas lo necesario. El día anterior había llegado una donación de ropa considerable de una parroquia cercana. Zapatos, camisas, blusas, pantalones, gorras y chamarras, todo revuelto, llenan bolsas negras hasta reventar. El caos parece previsible cuando, dentro de una hora, los migrantes hagan fila frente a la bodega. Para evitar eso, hay que ordenar y clasificar las piezas y acomodarlas en las estanterías correspondientes. Un migrante joven, con quien había tratado ya varias veces en estos días, me va a ayudar en esta tarea.

Es tal vez a la mitad del primer costal de ropa, entre una blusa y un pantalón, que le pregunto: “A propósito, ¿cuál es tu nombre?” “Yo soy Bryan”, llega inmediatamente la respuesta. “¿Y de dónde eres?”, quiero saber.

Bryan es de San Salvador. No puedo reprimir mi sonrisa. “¿De San Salvador? Ahí vivo yo también.” Bryan me mira con cara de asombro. Pero cuando le revelo que originalmente soy de Alemania y le aclaro lo que me había llevado a su tierra, empieza a soltarse.

“¿Estás también en camino hacia los Estados Unidos?”, le pregunto y me arrepiento en el mismo instante, conciente de la posible redundancia de la pregunta. “No”, es la respuesta de Bryan. Levanto la vista. “Sólo estoy aquí porque ya no puedo estar en mi país”.

Dejo de un lado la camiseta que estaba a punto de doblar y me siento sobre una bolsa. “No entiendo”. Bryan se saca una sonrisa, se sienta en otra bolsa y empieza a contar su historia.

Bryan lleva ya dos meses viviendo en el albergue “Hermanos en el Camino”. Aquí celebró su cumpleaños número 18, su mayoría de edad, diferente a lo que se había imaginado. Bryan viene de una familia humilde y vivía con su madre, su hermana mayor y el hijo de ella, de dos años, en Mejicanos, un municipio en las afueras de San Salvador. Su hermano mayor, que le lleva por tres años, vive en otro barrio, cerca de ellos.

En los últimos años Mejicanos se ha ido convirtiendo en un foco de la guerra entre las pandillas Mara Salvatrucha y Barrio 18. Fue aquí donde en el año 2010 pandilleros asaltaron y prendieron fuego a un microbus de la ruta 47. Catorce personas murieron calcinadas.

Fue aquí donde Bryan creció. Conoce a varios de los actuales pandilleros desde su infancia. Bryan va a la escuela, le falta un año para terminar su bachillerato. Después quiere estudiar ciencias jurídicas para mejorar la situación de su pueblo. Bryan es un joven despierto e inteligente.

Pero las cosas sucedieron de modo distinto al que él esperaba.

Una noche, en su casa, suena el teléfono. Bryan contesta. Del otro lado, una voz masculina, desconocida: “Mirá bicho, o te hacés uno de nosotros o estás muerto. Vos eligís. Ya te volveremos a hablar.” Bryan sabe qué significa esta llamada. Desde hace  varios años, la Mara Salvatrucha recluta nuevos integrantes de esta manera, sobre todo jóvenes de familias pobres y descompuestas.

Muchos jóvenes de la edad de Bryan se unen a las pandillas. En ellas ven la única posibilidad para escapar del círculo vicioso de la pobreza. En la Mara encuentran reconocimiento, seguridad e identidad.

Bryan no quiere ser pandillero. Eso sí lo tiene muy claro. Quien entra a una pandilla tiene que asesinar, extorsionar y violar y tarde o temprano encuentra la muerte segura. Cuelga el teléfono y se acerca a la ventana. Respira hondo.

Esta noche no habla con nadie de lo sucedido. Casi no duerme, piensa y tiene pesadillas. La mañana siguiente busca a su hermano para contarle todo. Los dos saben muy bien que la Mara nunca se queda con amenazas incumplidas. Demasiados son los jóvenes de su barrio que dieron su vida en los últimos años.

Bryan tiene que desaparecer. Pero ¿a dónde? La Mara tiene sus ojos por todos lados. Gracias a una densa red de contactos y un sistema de comunicación que es la envidia de cualquier servicio de inteligencia, las pandillas detectan a sus enemigos hasta en el último rincón del país. Y quien no está de su lado automáticamente es su enemigo. Bryan no tiene opción, tiene que salir del país.

Su hermano una vez ya había emprendido el camino hacia el norte y de ahí conoce tanto al albergue “Hermanos en el Camino” como al padre Alejandro Solalinde. Ahí Bryan estaría seguro por un tiempo. Ahí le ayudarían. Bryan habla con su mamá sobre lo sucedido. Aunque le duele en el alma, ella tampoco conoce otra opción.

No queda tiempo para grandes despedidas. La Mara no se puede enterar de los planes de fuga. Bryan solo mete lo necesario en su mochila: ropa, un poco de dinero, una foto de su sobrino pequeño. La mañana siguiente sale hacia México, junto a su hermano. Éste ya conoce los peligros del camino y lo acompañará a él, un menor de edad que sale por primera vez de su país, hasta Ixtepec.

Bryan deja atrás a su familia, el barrio en el que se crió, sus amigos, su país. Está huyendo, pero ni siquiera le queda tiempo para reflexionar sobre eso. En bus atraviesa El Salvador y Guatemala, en balsa cruza la frontera de México, como indocumentado. Ahí le esperan largos días y largas noches de caminatas forzadas por el sur mexicano, tierra de nadie. Luego el tren, ”La Bestia”. Como por milagro, dos semanas más tarde Bryan llega agotado pero ileso a Ixtepec.

Aquí es acogido con cariño, es escuchado. Pocos días después, con el apoyo de los voluntarios del albergue, Bryan puede solicitar asilo de refugiado en el estado mexicano de Oaxaca. El trámite tardará meses y mientras tanto Bryan no puede salir del estado. Le da igual pues ¿a dónde iría? No conoce a nadie en este extraño país.

Bryan abre una nueva bolsa negra y acomoda los pares de tenis usados en la estantería. “Lo peor es que tal vez jamás podré volver a mi país y que no sepa si volveré a ver a mi familia algún día.” En su voz se nota desilusión. “Quería terminar la escuela y luego estudiar en la universidad. Pero todo se dio diferente, de la noche a la mañana. Extraño mucho a mi familia. Aquí me siento vacío, extraño. No puedo hacer nada, sólo esperar.”

Sin embargo, hablar de “no hacer nada” no va con Bryan. El joven migrante ayuda en lo que puede. Durante largas horas apoya a la doctora, quien, ya jubilada, cura los pies heridos y otros males de los migrantes de manera voluntaria. Bryan también echa mano en la construcción de una segunda planta del dormitorio de las mujeres y, como esta tarde, colabora ordenando la ropa que llega frecuentemente a la bodega.

Las hermanas religiosas que apoyan en el albergue contactaron a una familia en el norte de México. Ahí Bryan posiblemente podría ir a vivir, apenas se apruebe su solicitud de refugio. Ahí podría concluir su bachillerato y seguir estudiando.

La historia de Bryan una vez más me deja sin palabras. Es un joven que de repente y violentamente es arrancado de su entorno familiar, que  tiene que dejar todo atrás, su familia, sus amigos y sus sueños. Pero Bryan no se rinde. Está lleno de esperanza. Ya una vez por poco se salvó de la muerte. Ahora está dispuesto a darlo todo por la vida y por su futuro.

Sólo me queda admirar profundamente la valentía y la fuerza de voluntad de Bryan. Él mismo sabe que aún quedan muchos obstáculos que superar hasta que su vida algún día vuelva a una normalidad. Pero estoy convencido de que lo logrará.

La historia de Bryan no es un caso único. Son incontables los jóvenes que cada día amanecen en la mira de las maras de El Salvador, Honduras o Guatemala. Muchos se pierden en sus garras o encuentran la muerte, que al final es lo mismo. Muchos no tienen el valor de Bryan y no tienen una familia que los apoye y llore por ellos. Muchos dejan día tras día su país, huyendo hacia una vida sin violencia, sin miedo.

*Por motivos de respeto y protección, el nombre del joven migrante fue cambiado por el autor.